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Prologue 

C’était un bel après-midi, à la fin du mois de février, avec un ciel clair, un soleil 
orangé. Il faisait presque doux, la neige commençait à fondre et l’on entendait un peu partout 
des bruits d’eau, des gouttes qui tombent, de petits ruisseaux dans les rigoles. J’attendais sur 
le quai de la gare, en regardant vaguement le parking, silencieux à cette heure, les quelques 
arbres le long des grillages et les bois derrière, l’enchevêtrement des branches qu’il me 
semblait voir pour la première fois : les branches nues qui avaient quitté leur vêtement blanc 
et que le soleil dessinait avec une précision particulière. 

Je revenais de New York. Il devait être dans les quatre heures, j’avais déjeuné en ville 
et rentrais à Princeton. Je louais une chambre chez une vieille dame, dans une maison de bois, 
comme elles le sont toutes, au milieu d’un quartier résidentiel, pas trop loin de l’université. 

Le trajet de New York à Princeton est laborieux. On prend le train à Penn Station, 
Manhattan, 7°" avenue, 34“ rue, un carrefour animé, près de Broadway et des grands 
magasins. Il y a une multitude de passants de tous âges, de toutes conditions et de toutes les 
couleurs dont est susceptible l’espèce humaine. Il y a des vendeurs ambulants, et une file de 
taxis jaunes qui déversent rapidement leurs passagers. On s’engouffre dans un souterrain, un 
hall avec une foule fatiguée qui attend. On se presse sur le quai le long du train. On trouve une 
place sur une banquette. Les wagons sont toujours surchauffés et l’on se surprend sur le point 
de s’endormir. Il faut au moins fermer les yeux pour consommer la rupture. Le train s’ébranle 
lentement et s’enfonce avec un bruit assourdissant dans des tunnels qui semblent 
interminables. On ressort pourtant à Pair libre de l’autre côté de ce bras de mer qui sépare l’île 
de Manhattan du continent. On aperçoit un instant la ligne des gratte-ciel qui s’éloigne. Puis 
se succèdent les bourgades, pauvres pour la plupart de ce côté du New Jersey, qui forment la 
banlieue de New York. Le train s’arrête partout. Une voix dans les haut-parleurs lance un nom 
incompréhensible, et c’est un quai de gare surélevé au-dessus d’une rue déserte, bordée de 
bâtiments de briques, bas et plus ou moins délabrés. Cela dure jusqu’à New Brunswick. On 
passe ensuite dans les bois qui entourent Princeton et semblent protéger cette bourgade riche, 
universitaire et insouciante, de ses voisines plus sombres. Le train ne s’arrête pas du reste à 
Princeton même mais à Princeton Junction, une petite gare isolée, avec son parking et sa 
buvette. Si l’on ne dispose pas d’une voiture, il faut encore prendre une navette, le « dingy », 
deux wagons si vieux qu’ils sont sans âge, et que l’on s’étonne de ne pas voir surmontés d’un 
cône de vapeur. Ils traversent poussivement, avec des sifflements et des grincements de toutes 


sortes, cinq ou six kilomètres de bois, jusqu’à l’entrée de la prestigieuse université. Il faut 


compter entre deux heures et deux heures et demie pour parcourir les quatre-vingts kilomètres 
qui séparent Princeton de Manhattan. Il s’agit, je suppose, de décourager le visiteur. 
L'université, qui fait le centre de la petite ville, tient à ce calme, à cette atmosphère 
protégée : comme hors du temps. Ces bois la coupent du monde et elle semble n’être nulle 
part, ni dans notre espace, ni dans notre temps, mais plutôt dans un conte. Il y a aussi à cette 
impression une autre cause tout à fait prosaïque. Les bâtiments de l’université ont tous été 
construits par de riches donateurs, qui en choisissaient le style, librement et avec imagination. 
Je me souviens, je sortais le soir d’une bibliothèque gothique, avec un clocher, des 
gargouilles, des fenêtres en ogive, je passais devant des amphis qui ressemblaient à des 
temples grecs. Je me dirigeais vers une tour de château fort. Parfois, je traversais (c’était un 
détour) un cloître de style Tudor avec des statues dans les angles qui vous surveillent. Sinon, 
je longeais une église orthodoxe surmontée de dômes mais bâtie de grès rose. C'était le 
chemin que je prenais pour rentrer chez ma logeuse. J’habitais un peu plus loin, derrière la 
tour. Je n’ai pas visité tous les bâtiments mais partout où je me promenais c’était le même 
foisonnement, absolument dépaysant. Les pelouses, les arbres, les bâtiments eux-mêmes 
étaient recouverts d’une épaisse couche de neige, qui assourdissait tous les bruits. Oui, c’était, 
à la tombée de la nuit, dans les réverbères orangés, un silence de conte. Même l’artère 
principale de la bourgade, qui borde l’université, avec ses quelques magasins, deux ou trois 
cafés, semblait plongée dans une sorte de sommeil, comme un brouillard dont on ne sait pas 
d’où il vient mais qui envahit peu à peu les rues et ces maisons de bois, toutes identiques. 
C’est dans cette bibliothèque gothique que je passais mon temps, dans la salle de 
lecture réservée aux manuscrits et aux livres rares. Je lisais les papiers de Gödel. Kurt Gödel, 
que l’on a pu décrire comme le plus grand logicien depuis le temps d’Aristote, a vécu dans 
cette bourgade près de quarante ans. C’était un exil, il avait quitté Vienne avec son épouse 
Adele, en janvier 1940. Ils avaient fait le tour de la terre par l’Est : la Russie, le Japon, le 
Pacifique, Tahiti, le Pacifique à nouveau, San Francisco, Chicago. Et ils étaient arrivés à 
Princeton pour ne plus en bouger. Adele, qui a toujours détesté cette petite ville, a bien fait 
quelques voyages en Europe. Kurt a rarement été plus loin que New York. Il n’a jamais en 
tout cas quitté la côte Est des États-Unis. À Princeton, les Güdel habitaient une maison 
comme les autres, à quelques centaines de mètres de l’université. Et, chaque jour, le logicien 
traversait ce campus étrange pour aller travailler à son bureau. Au début, il faisait le chemin 
avec Einstein. Celui-ci a même pu dire qu’il n’allait plus à l’université que pour avoir le 
privilège de marcher avec Gödel. Einstein est mort en 1954. Et Gödel a continué seul à faire 


le même chemin, peut-être avec une certaine appréhension : il était persuadé que les bois, qui 


entourent la ville et dont il reste quelques vestiges à l’intérieur même du campus, étaient 
hantés. 

Kurt est mort en 1979, Adele en 1982. Elle a légué les manuscrits du logicien à 
l’Institute for Advanced Studies, des milliers de pages, des notes bizarres, qu’il n’avait pas 
publiées, qu’il cachait en réalité de peur qu’on ne le prenne pour un fou. Moi, sachant que, en 
effet, il était « fou », je passais mes journées à la bibliothèque sur ses notes. Je ne m'étais 
éloigné ce jour là que pour quelques heures, une course à faire à New York, et je comptais 
bien passer à la bibliothèque en fin d’après-midi. 

Seulement, ce jour là, le soleil mais aussi la malchance étaient au rendez-vous. Le train 
de New York avait du retard, la navette était déjà partie. Nous étions donc cinq ou six à nous 
retrouver sur le quai vide, à Princeton Junction, quelques étudiants et moi. Le taxi qui 
attendait en bas nous observa quelques instants puis démarra pour tourner au premier 
carrefour. Les horaires affichés le long du quai annonçaient la prochaine navette dans une 
heure et demie. La plupart des étudiants prirent le chemin de la buvette, dans l’intention sans 
doute de se fortifier de l’un de ces cafés crèmes dont la surprenante contenance permet de 
passer sans difficulté (autre que digestive) plusieurs heures. Un jeune homme à l’air ténébreux 
s’enferma dans la salle d’attente avec un livre. Je restai seul sur le quai. 

J'avais l’habitude de passer l’après-midi à la bibliothèque, sur les manuscrits de 
Gödel, essayant de déchiffrer cette écriture fine, au crayon, qui se confond avec le papier 
jauni. Je ne voyais du jour que ce qui en passe à travers les hautes fenêtres grillagées. Cet 
après-midi au soleil, dans l’air doux, qui marquait la fin de l’hiver, c’était donc un peu des 
vacances pour moi. Je ne voulais pas perdre mon temps sur le quai d’une gare. Je décidai de 
marcher jusqu’au centre-ville. Il me suffisait de suivre la voie ferrée ou la neige était déblayée 
et où je savais qu’il ne passerait pas de train dans la prochaine heure. 

Je descendis sur la voie, sans que personne ne m’arrête, et partis d’un bon pas. Le 
parking, la petite gare, disparurent bientôt derrière un rideau d’arbres. Je marchais sur le 
gravier qui borde les rails, dans le silence, absolument seul, sous les arbres qui se penchaient 
vers la voie et me semblaient bienveillants. Le soleil faisait des tâches jaunes sur la neige ou 
dessinait avec l’ombre des branches des motifs compliqués. Les rails me traçaient un chemin 
tout droit à perte de vue. J’avais encore dans les yeux les images de Manhattan, et j’aimais 
finalement l’idée de traverser à pied cette espèce de frontière qui devait me mener hors du 
monde dans ce campus féerique. Oui, féerique est bien le mot qui convient pour cette 


promenade dans les bois à la fin de l’hiver. 


En marchant, je repensais à Gödel et à sa bizarre superstition. Comment imaginer que 
ces bois si bien nettoyës puissent être hantés 2 C’est un autre logicien, Georg Kreisel, qui a 
raconté l’anecdote, dans les années soixante. Il se promène avec Gödel un après-midi, près de 
l’université. Ils longent un bosquet. Gödel s'arrëte, écoute. Kreisel lui demande ce qui se 
passe. 

« Vous savez bien que ces bois sont hantés, lui répond Gödel. 

Kreisel est surpris : 

-  Vous croyez à l’existence des fantômes 2 

- Bien entendu, aux fantômes, aux démons et aux anges. Vous n'avez jamais remarqué 

qu’il y a dans notre monde beaucoup plus de choses, laides, mauvaises, désagréables 

que de choses belles, bonnes ou simplement plaisantes. D'ou croyez-vous que cela 
vienne ? 
Kreisel réfléchit : 

- Je ne sais pas. Je suppose qu’il est dans l’âme humaine de remarquer plutôt ce qui lui 

déplaît. Nous sommes par principe mécontents de ce qui nous entoure ? 

- Mais précisément — Gödel ricane — ce pessimisme, ce mécontentement, d’où croyez- 

vous qu’ils nous viennent ? » 

Je reconstituais dans ma tête ce dialogue d’après l’histoire que rapporte Kreisel'. Sur le 
nerf de argument, il n’y a pas de doute : « Nous vivons — écrit Gödel à sa mère - dans un 
monde où 99% des choses belles sont détruites dans leur germe même », c’est qu’«il y a 
certaines forces qui travaillent directement à recouvrir le bien y”. Ces forces maléfiques, 
Gödel les concevait comme des démons vivant dans les bois. Bon. Il faut croire que Gödel 
était fou. 

Moi, bien entendu, qui ne crois pas aux démons, ni aux fantômes, je marchais 
tranquillement le long des rails. Les ombres, il est vrai, s’étaient allongées, le soleil touchait la 
cime des arbres et les bois se remplissaient d’une sorte de brume, très légère. La voie ferrée 
était maintenant bordée par un sentier, en contrebas, et j’aperçus un homme, avec un 
survêtement et une casquette, qui courait vers moi. Il faisait son jogging. 

Dans quelque pays que ce soit, il y a toujours des gens pour vous donner des conseils 
dont vous n’avez pas besoin. Je ne dis pas qu’il y en a plus en Amérique qu”ailleurs. En 
arrivant à ma hauteur, l’homme me cria de ne pas marcher sur les rails : 

K C’est dangereux, il y a des trains. 

- Le sentier va à Princeton 2 


- Oui, bien sûr, tout droit. » 


Il n’y avait aucun danger. Je savais, pour avoir consulté les horaires, qu’il ne passerait pas 
de train dans la prochaine demi-heure. Les trains sur ce tronçon roulaient lentement. S’il en 
était venu un, je l’aurais entendu de très loin. Mais sans doute quelque chose dans ces bois 
silencieux devait m’inquiéter et je suivis le conseil de cet homme, espérant trouver ainsi un 
raccourci. Je descendis donc du terre-plein que formait la voie ferrée, et pris le chemin d’où 
venait l’homme, qui partit de son côté. Le sentier s’éloigna bientôt de la voie ferrée et je me 
retrouvais au milieu des bois sous un réseau de branches enchevëtrëes. Il y faisait beaucoup 
plus froid. Je regrettais de n’avoir pas des vêtements plus chauds. Le soleil avait disparu. Il ne 
restait qu’un ciel pâle au-dessus des arbres et la neige blanche qui reflétait les dernières lueurs 
du jour. L’air me semblait plein de craquements. Cela faisait aussi quelques temps que je 
marchais, et je commençais à m’étonner de ne pas voir apparaître les premières maisons, ou 
un bâtiment quelconque, même un parking qui m'indiquerait que j'approchais de la ville. Je 
pressai le pas mais j’avais la plus grande peine à suivre ce sentier recouvert par la neige, et 
plusieurs fois j’hésitais devant ce qui me semblait être des bifurcations. L'homme, 
bizarrement, n’avait pas laissé de traces. 

La nuit tombait quand, brusquement, le ciel se couvrit de gros nuages noirs. Un vent 
glacial s’était levë, qui sifflait dans les branches. Il commença à neiger, des flocons lourds, 
tourbillonnant. Je dus marquer une pause. J'ëtais essoufflé. Je m’appuyai contre le tronc d’un 
arbre pour reprendre haleine. Je restai là quelques instants. Tout à coup, malgré l’obscurité, je 
vis quelque chose bouger : des yeux jaunes qui se dirigeaient vers moi et une forme noire, 
ramassée mais bien dessinée sur la neige. C’était un chien sauvage, qui grognait, de grande 
taille, avec des mâchoires carrées et des yeux en effet allongés, jaunes et qui brillaient 
étrangement. La bête s’était arrêtée à un mètre ou deux de moi, et me regardait immobile, 
prête à bondir si je faisais un geste. 

Je m’efforçais de ne pas la regarder. Je fixais les arbres un peu plus loin quand 
justement sortit de sous les branchages un homme dans un manteau noir avec un chapeau de 
feutre, noir également, élégant donc pour cette promenade de nuit dans les bois enneigés. Il 
s'avançait vers la bête en faisant de grands gestes. Elle aboyait, d’une voix rauque, immobile 
sur ses pattes. Puis, l’homme s’approchant, elle disparut derrière les arbres. Il me sembla 
respirer pour la première fois depuis plusieurs minutes. 

-  Voyez-vous, me dit l’homme, ce chien a été dressé pour ne laisser passer aucun être 

vivant. Il attaque, il tue, sa cruauté est infinie. Mais, ne vous inquiétez pas, je sais lui 


parler. 


Il me tendait la main. Je regardais son visage plus attentivement. Je le reconnus aussitôt, 
ce visage très maigre, souriant, ces lunettes à montures noires, rondes, et ces yeux derrière 
bienveillants mais mëfiants. J'avais vu des dizaines de photographies de Godel. Il ressemblait 
du reste à ces photographies en noir et blanc : il ne portait aucune couleur. Il était vêtu de noir, 
son visage était d’un blanc parfait. Même ses yeux étaient sans couleur, gris. Je pris sa main 
en hésitant, comme si j'avais peur de passer au travers. 

- Voulez-vous que je vous accompagne 2 

J’acquiesçai d’un geste de la tête, j’étais trop intimidé pour dire quoi que ce se soit. Nous 
marchions l’un derrière l’autre entre les arbres. Et je n’osais pas lui demander par quel 
miracle il pouvait se trouver là alors qu’il était mort depuis près de trente ans. Je le regrette 
maintenant. Sa réponse, quelle qu’elle fût (et quelles que fussent les circonstances), m’eût 
intéressé, évidemment. 

Bientôt les bois s’éclaircirent et nous arrivâmes devant un grand portail un peu rouillé. La 
grille au-dessus portait un large bandeau orangé avec l’inscription suivante à demi effacée, 
que je déchiffrai lentement : 

Dinanzi a me non fuor cose create 

se non etterne, e io etterno duro. 

Pendant que je lisais, Gödel, se tournant vers moi, me mit la main sur l’épaule mais, au 
lieu de m’inviter à franchir le seuil ou de me pousser gentiment, il commença à me secouer de 
plus en plus violemment. Je sursautai, la tête appuyée contre la vitre, le train était en gare et le 


contrôleur penché sur moi essayait de me réveiller. 


Mon rêve s’expliquait aisément. J’avais sur les genoux encore ouvert le premier livre de 
La divine comédie, L'Enfer de Dante. Je revenais en effet de New York. J’arrivais à Princeton 
pour étudier les papiers Gödel. Cela faisait plusieurs années en réalité que je travaillais 
dessus. Au fond, je cherchais bien à pénétrer le monde de Gödel. Quoi de plus naturel que de 
rêver de le visiter accompagné par Gödel lui-même. Je me demandais ce que j'aurais vu si le 
contrôleur ne m’avait pas réveillé. Le monde de Gödel est-il un enfer ? Peut-être. Il faut 
imaginer un monde peuplé de démons. Peuplé d’anges aussi mais ceux-ci doivent être plus 
contemplatifs, ou plus paresseux, que les démons qui réussissent à détruire une si grande 
proportion des choses belles. Plus inquiétant peut-être, c’est un monde où chaque chose a une 


vie propre, une vie souterraine, que nous ne saisissons pas mais qui est toujours susceptible de 


se développer. Ce monde, comme un corps avec ses cellules, est donc au bord du chaos, d’une 
sorte de maladie, et il faut seulement espérer que Dieu a réglé la vie des choses de façon que 
tout reste dans cette harmonie précaire que nous connaissons. Un monde fragile aussi parce 
qu’il est transitoire et posé à côté d’autres mondes, parallèles, que nous ne connaissons pas 


encore mais où nous migrerons certainement à notre mort. 
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PARTIE I 


LA « FOLIE » DE GODEL 


1. Un logicien « fou » 

Gödel est un logicien « fou ». Je précise : il n’est pas vrai que tous les logiciens soient 
fous et, inversement, tous les fous ne sont pas logiciens. Mais Gödel est logicien et il est 
« fou ». 

Logicien. Personne ne contestera que Gödel soit logicien. Il est l’une des figures les 
plus marquantes de l’histoire de la logique. Pour dire vite, il y a, dans l’histoire de la logique, 
une rupture au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, qui transforme ce qui était un 
chapitre de la philosophie en une discipline mathématique. Gödel prend place en une époque 
ou la logique est déjà mathématique et il y produit des résultats. Mais ceux-ci ont une portée 
exceptionnelle. Ils réorientent le travail logique, en modifiant les buts techniques que les 
logiciens peuvent se donner. Ils prennent surtout un sens qui dépasse le seul domaine de la 
logique mathématique. Le théorème le plus fameux de Gödel, le théorème d’incomplétude, est 
(disons le sans trop d’emphase) un point d’inflexion dans l’histoire intellectuelle. Oui, il y a 
dans le théorème d’incomplétude tel qu’il peut être reformulé avec les machines de Turing un 
moment comparable au cogito cartésien. Cette inférence que semble inventer Descartes, ce Je 
pense donc je suis, est, à partir de Descartes et jusqu’à nous, un énoncé par rapport auquel 
toute philosophie doit prendre position ou qu’elle doit situer dans la perspective qu’elle se 
donne. Il en est de même des machines de Turing et du théorème d’incomplétude. C’est une 
nouvelle image de l’esprit, une nouvelle formulation de la question des limites de la pensée et 
de son rapport à une transcendance. 

Gödel lui-même accepte le statut ambigu de son travail, qui prend toute sa portée à 
l’extérieur de la logique. C’est ce qu’il écrit très clairement à sa mère à l’occasion d’une 
cérémonie au cours de laquelle les travaux d’une quinzaine de scientifiques sont discutés : 
«La présentation qui a été faite de mon travail était sans conteste la plus belle. J’y étais 
désigné comme le découvreur de la vérité mathématique la plus significative du siècle. Tu ne 
dois pas penser que j'étais décrit comme le plus grand mathématicien du siècle. Le mot 
‘significative’ dit plutôt : du plus grand intérêt en dehors des mathématiques. »‘ 

Il n’y aucune amertume dans la dernière phrase. C’est tout au contraire le mérite que 
Gödel se reconnaît : avoir établi en logique une proposition philosophique. Il tire en effet de 
son théorème d’incomplétude « peut-être la première proposition rigoureusement prouvée à 
propos d’un concept philosophique. »° 

On voit ici la singularité de la position de Gödel dans l’histoire de la logique. Gödel 


est du côté de la logique moderne, de la technique mathématique, qui donne pour nous à ses 
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arguments une rigueur incontestable. En même temps, il peut encore se tenir comme les 
logiciens classiques du côté de la philosophie. Gödel, lorsqu'il travaille en logique, est à 
moitié philosophe et à moitié mathématicien. Cette ambiguïté est sans doute rendue possible 
par l’époque : « Quand je suis entré dans le champ de la logique, il y avait 50% de 
philosophie et 50% de mathématiques. Il y a maintenant [en 1975] 99% de mathématiques et 
1% de philosophie, et ce 1% est de la mauvaise philosophie. »° 

Mais l’époque ne fait pas tout. C’est bien le génie propre de Gödel que d’avoir su 
intégrer des thèmes philosophiques dans des énoncés logiques, des énoncés qui s’inscrivent 
dans une discipline dont les raisonnements sont normés. Ce même mouvement se retrouve du 
reste dans la réflexion de Gödel sur le temps, qui le conduira à démontrer la possibilité (dans 
le cadre de la théorie de la relativité générale) du voyage dans le temps. 

Cela dit, Gödel n’est pas uniquement logicien, c’est-à-dire à moitié mathématicien et à 
moitié philosophe. Il est aussi purement philosophe, peut-être parce qu’il y a d’autres thèmes, 
d’autres problèmes, qu’il ne réussit pas à exprimer en logique. C’est à sa philosophie en tout 
cas que je m'intëresserai. Je parlerai assez peu dans l’ensemble de logique. Je discuterai bien 
entendu du théorème d’incomplétude. Mais mon objet est plutôt la philosophie de Gödel, et sa 
logique seulement dans la mesure où sa philosophie en dépend. Ou, plus exactement, le 
monde de Gödel, le monde tel qu’il le voit, ou tel qu’il l’imagine, et la logique seulement en 
tant qu’elle s’y intègre. 

Gödel est në en 1906 à Brno (dans l’actuel Tchéquie). Il étudie à Vienne à partir de 
1924 et donne un premier théorème important en 1929. Il établit son théorème 
d'incomplëtude en 1930, pour le publier en 1931. Il émigre aux États-Unis en 1940 et 
s’installe à Princeton. On sait maintenant qu’il part de Vienne avec dans ses valises presque 
tous les résultats logiques qu’il publiera de son vivant. L'un des rares résultats véritablement 
découverts aux États-Unis concerne la physique et la possibilité du voyage dans le temps, et il 
est motivé par un problème et une thèse philosophiques, que le temps n’a pas de réalité 
objective. Que fait donc Gödel aux États-Unis ? Comme il l’avoue lui-même’, il continue, 
après 1943, à travailler en logique surtout pour suivre les travaux de ses contemporains et 
remplir les quelques obligations qui lui sont imposées par son poste à P’ Institute for Advanced 
Studies. Mais l’Institut, créé en 1930 par deux millionnaires philanthropes pour accueillir les 
plus grands savants dans des conditions de travail exceptionnelles, laisse ses membres très 
libres. Gödel peut consacrer l’essentiel de son activité à la philosophie. En 1966, il mentionne 
ainsi en dehors de son travail logique : 


« Depuis 1940, 
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1. environ 1000 pages sténographiées 6*8 [pouces] de notes philosophiques (également 
philologiques, psychologiques) parfaitement rédigées (= des assertions philosophiques). 

2. Deux articles philosophiques prêts à être publiés. 

3. Plusieurs milliers de pages d’extraits philosophiques et littéraires. [...] »° 

Gödel ne publie pratiquement rien de ses notes philosophiques. Il justifie ce silence de 
deux façons différentes. D'abord, il n'obtient pas le système rigoureux qu’il espérait. Ce qui 
signifie sans doute qu’il ne réussit pas à lui donner cette forme qui le lierait à la logique. Mais 
ce n’est pas tout. Gödel ajoute que sa philosophie est contraire à l’esprit du temps. Et il est 
convaincu (on le verra) que les philosophes doivent craindre l’esprit du temps. Ainsi, dit 
Gödel, « je suis prudent et ne rend publiques que les parties de ma philosophie qui se prêtent 
le moins à la controverse. »° 

Mais, pour moi, la philosophie de Gëdel n’est pas seulement originale dans son milieu 
et son temps. Elle est « folle ». 

Gödel est « fou ». « Fou » : au sens le plus banal et vague, comme on dit de quelqu’un, 
à tout propos finalement : « Oh, c’est un fou ! ». Il y a de multiples exemples dans la vie de 
Gödel de comportements qui justifient ce qualificatif : « fou ». 

II y a la peur des « gaz ». Entre 1941 et 1945, les Gödel, Adele et Kurt, déménagent 
trois fois, parce que lui ne supporte pas le « mauvais air » que produit le chauffage central. 
Par la suite, c’est (plus étonnant) le « mauvais air » qui sort de leurs réfrigérateurs. Je mets 
«réfrigérateurs » au pluriel parce que les Gödel en changent fréquemment, au point d’être 
célèbres dans les magasins d’électroménager des environs de Princeton". Les Gödel laissent 
les fenêtres constamment ouvertes, de façon à laisser s’échapper les gaz du réfrigérateur. 

II y a aussi, plus triste, la peur d’être empoisonné. Dès 1936, avant même qu'ils soient 
mariés, Kurt emmène Adele pour un séjour à Afflenz, une ville d’eau, et elle commence à 
goûter ses repas, elle qui ne craint pas qu’on les empoisonne. Les mêmes scènes se 
reproduisent à Princeton, où Gëdel s’est persuadé que l’Institut est mëcontent de son travail et 
cherche à le supprimer'', Et, finalement, c’est de cette peur que Gödel meurt. Il cesse à peu 
près de s’alimenter. À sa mort, il pèse 31 kg. Comment aurait-on pu l’empoisonner chez lui ? 
Un repas qu’il se serait préparé lui-même 2 C’est difficile à imaginer mais Gödel dit avoir 
démasqué deux faux médecins, des agents étrangers en réalité, qui cherchaient sous ce 
déguisement à s’introduire chez lui. 

Il y a, du reste, l’hypocondrie de Gödel, qui, à certaines périodes, lit beaucoup plus de 
livres de médecine que de logique ou de philosophie. Il ne faut pas faire confiance aux 


médecins, tout le monde en a plus ou moins conscience. Mais Gödel l’affirme de façon 
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explicite : «Je n’accepte pas l’avis des médecins. Ils ont des problèmes particuliers avec 
moi y'”. Son frère, Rudolf, qui est lui-même médecin, confirme : « Kurt a toujours eu sur 
toute chose des opinions très personnelles et très fermes. Il a cru toute sa vie avoir raison non 
seulement en mathématiques mais aussi en médecine. Ce fut un patient très difficile pour ses 
docteurs. »'° 

L'un des médecins de Gëdel a raconté une scène, parmi d’autres. On l’appelle au 
chevet de Gödel qui a des douleurs a l’estomac et crache du sang. 

K Vous avez un ulcère, lui dit le Dr Rampona 

- Je ne crois pas, répond Gödel calmement. » 

II faut téléphoner à Einstein qui n’habite pas loin et vient aux nouvelles. Einstein appelle un 
médecin viennois émigré lui aussi, en qui Gëdel semble avoir un peu plus confiance, le Dr. 
Hoffmann. Et les trois parlementent en allemand, que Rampona ne comprend pas. Le 
téléphone sonne, Rampona répond. C’est le Pr Oppenheimer, directeur de l’Institut : 

« Vous êtes le Dr Rampona ? Eh bien, croyez-le ou non, vous avez sous votre garde le 

plus grand logicien depuis le temps d’Aristote. Soignez-le bien. » 
On comprend l’embarras du médecin“. 

Gödel est obsédé par sa santé. Il y a dans ses manuscrits des dizaines d'enveloppes, 
conservées soigneusement, avec des relevés de température, la liste impressionnante des 
médicaments qu’il consomme quotidiennement, le régime draconien qu’il s’impose (à base 
essentiellement de beurre). C’est apparemment un miracle, ou la marque d’une constitution 
exceptionnellement solide, que Gödel survive dans de telles conditions jusqu’à l’âge de 73 
ans. 

J’évoque pêle-mêle ces comportements bizarres, parce qu’ils sont incontestablement 
« fous ». De quelqu'un, disons d’un oncle, qui éviterait de s'approcher du réfrigérateur « à 
cause des gaz », on dirait à mi-voix : « vous savez bien, il est fou ». Gödel est « fou » dans ce 
même sens, ce sens banal et qui ne signifie rien de précis. 

Que cela soit clair : je n’affirme pas que Gödel est fou, ce qui supposerait que je puisse 
expliquer ce qu’est être fou et ce qu’est la folie ; j’affirme seulement (et cela me semble 
incontestable) que Gödel est l’un de ces personnages, pleins de bizarreries, dont on dit qu’ils 
sont fous. C’est pourquoi je mets des guillemets autour de la « folie » de Godel. Je ne fais que 
rapporter un on-dit. Et, précisément, je cherche à comprendre en quoi consiste la « folie » 
d’un logicien. Les symptômes en eux-mêmes ne m’intéressent pas, pas plus que le diagnostic 
que l’on pourrait en faire : paranoïa, névrose obsessionnelle, etc. Ce qui m'intéresse, c’est la 


façon dont la « folie » de Gödel s’exprime dans ses notes philosophiques et se lie à la logique. 


15 


C’est, plutôt que dans sa vie, dans sa philosophie, qui est beaucoup mieux documentée, que 
l’on peut avoir une chance de saisir la « folie » de Gödel et, peut-être, ce que c’est en général 
que la folie. 

Gödel cherche à constituer un système dans lequel il intègre des idées « folles » mais 
qu’il entend tirer de la logique et, sans doute, formuler « logiquement py. On peut lire dans 
certaines notes les linéaments d’une philosophie fantastique (« mystérieuse » dit Gödel), 
comme un système de science-fiction, inachevé mais qui développe (« extrapole » dans les 
mots du logicien) nos sciences, la logique et la physique, pour en faire sortir toutes sortes 
d’idées bizarres. Ces idées « folles » sortent-elles réellement de la science ? N”est-ce pas dire 
alors que notre science est en germe folle ? Ou, au contraire, ne s’agit-il que d’une 
conjonction accidentelle entre une logique en elle-même neutre et un univers subjectif 
bizarre 7 Ce bizarre, cette « folie » de Gödel, se laissent-ils alors mieux cerner lorsqu'ils 
s’expriment en logique ? Peut-on saisir dans la philosophie et dans la logique de Gödel une 
version sublimée de ses peurs ? Caractériser leur forme propre, leurs objets ? Mais, de 
nouveau, comment ces peurs ont-elles pu se concilier avec la logique ? Ce sont ces questions, 
sur le rapport entre logique, folie et philosophie, qui m'orientent dans l’exploration des 
papiers et du monde de Gödel. 

On dit parfois que les logiciens, les mathématiciens sont fous. C’est une erreur. Il 
suffit de se promener dans un département de mathématiques. Il n’y a rien dans le 
comportement des mathématiciens en général qui en fasse ces « fous ». Néanmoins, il reste 
dans l’histoire des mathématiques beaucoup plus d'anecdotes sur la folie (Gödel, Cantor et les 
autres) que dans l’histoire d’aucune autre discipline. S’agit-il seulement de légendes ? Ou de 
on-dit que, pour une raison obscure mais extérieure à la discipline, nous retenons lorsqu'ils 
concernent les mathématiciens et oublions lorsqu'ils concernent les physiciens ou les 
philosophes ? Ou bien, au contraire, la logique risque-t-elle toujours en effet de rendre fou ? 
Peut-être parce qu’elle enferme dans un monde clos par rapport à la réalité matérielle ? Je ne 
sais pas. Mais, dans le cas de Gödel, nous disposons des documents qui permettent de suivre 
la façon dont se développent ses idées « folles ». Il est donc possible d’interroger sa « folie » 


dans les faits et non plus dans la légende. 


2. Les papiers Godel 
Nous sommes dans une petite salle octogonale, un bâtiment des années cinquante 
imitant le gothique flamboyant. La salle des manuscrits et livres rares ressemble à une 


chapelle, avec ses fenêtres allongées, protégées par des croisillons métalliques et auxquelles il 
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ne manque que la couleur des vitraux. Nous sommes en général quatre ou cinq, plus le 
préposé qui nous surveille, vérifiant que nous ne tentons pas de glisser dans nos pochettes 
quelques pages d’un livre précieux. 

Les papiers Gödel sont classés dans une vingtaine de boîtes en carton. Chaque boîte 
mesure une trentaine de centimètres sur le côté le plus long, environ vingt-cinq centimètres 
dans la hauteur et douze de largeur. On rangerait facilement l’ensemble dans une grande 
armoire. 

Sur ces vingt boîtes, environ cinq ne contiennent que des papiers d’intérêt limité, ou 
très spécifique. Ce sont les relevés médicaux, les relevés bancaires, des notes d’hôtel au cours 
des voyages que fait Gödel dans les années trente, des papiers anecdotiques, comme ce 
prospectus sur les « acides » rédigé par l’association des étudiants de Princeton et qui décrit 
en toute objectivité de bons et de mauvais « trips». Gödel l’a lu et souligné aussi 
soigneusement qu’un article de logique. 

Plusieurs boîtes contiennent encore des cahiers d’écolier, des bulletins scolaires. Ce 
qu’il reste de la vie intellectuelle du logicien philosophe, l’homme de la maturité, est donc 
enfermé dans quelque douze boîtes. Ce sont des cahiers avec des maximes, des brouillons, des 
notes sur des feuilles coupées en deux ou en quatre, parfois de simples bandes de papier, en 
général rédigées au crayon, d’une écriture arrondie, avec quelque chose d’enfantin, mais qui 
tend à s’effacer sur le papier jauni. Gödel écrit en allemand (sa langue maternelle) ou en 
anglais. Il utilise parfois le Gabelsberger, une méthode sténographique qui porte le nom de 
son inventeur et qu'apprenaient les élèves germanophones, au début du XXe siècle. Les 
caractères, qui ne ressemblent à aucun autre, codent les phonèmes de l’allemand. Le 
Gabelsberger est absolument illisible pour le non initié. À l’heure actuelle, seule Cheryl 
Dawson semble savoir déchiffrer le Gabelsberger de Gödel. Elle a transcrit une partie des 
textes en allemand. Le reste dort encore dans les boîtes. 

Le catalogage des papiers Gödel est entièrement l’œuvre de ce couple, John et Cheryl 
Dawson. Les papiers qu” Adele Gödel a légués à l’Institut (non sans les avoir elle-même triés : 
elle a, par exemple, détruit les lettres de sa belle-mère) ont d’abord simplement été entreposés 
dans des caves : des tas de cahiers et les enveloppes dans lesquelles Gödel rangeait ses notes. 
Ils sont restés là quelques années, jusqu’à ce que John Dawson commence ce 
travail d’archiviste : dépouiller, numéroter, classer, ranger dans les boîtes, pendant que Cheryl 
apprenait à déchiffrer le Gabelsberger. 

Cheryl a donc réalisé une transcription de certains cahiers, John un index des papiers, 


et une biographie, Logical Dilemmas, la seule biographie détaillée et précise du logicien. 
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On est donc assis dans cette salle hexagonale, on a l’index des Dawson d’un côté et de 
l’autre une boîte que l’on commence à lire linéairement, du début à la fin. Puis, très vite, on se 
perd. Les papiers s’appellent les uns les autres. Telle note, des années soixante, développe des 
réflexions plus anciennes. Ou, au contraire, ce brouillon montre clairement que Gödel a 
changé sa position, et l’on se souvient d’un papier où la position antérieure du logicien était 
précisément définie et qu’il faudrait retrouver et placer au regard de ce brouillon. Ces renvois, 
évidemment, ne sont pas marqués dans les papiers, et Gëdel lui-même n’en avait peut-être pas 
conscience. Les boîtes, dès qu’on les a ouvertes, sont devenues un labyrinthe, dans un espace 
dont l’une des dimensions est le temps d’une vie intellectuelle, et les autres sont formées par 
les différentes thématiques qui préoccupaient le logicien. L’index des Dawson n’est, on s’en 
rend compte maintenant, que la carte approximative (mais nécessaire) que dessinent les 
premiers explorateurs lorsqu'ils découvrent un nouveau continent. Ou mieux une carte qu’on 
aurait tracée en survolant ce labyrinthe, en repérant des zones hétérogènes mais sans pouvoir 
distinguer les galeries de ce dédale. Il y a des voies qui reconduisent en arrière, vers un point 
dont on ne connaît plus la position et il faut repartir d’une autre entrée, une autre boîte, pour 
retrouver ce papier auquel on a été renvoyé. Il y a des impasses, des textes qui s’achèvent en 
Gabelsberger et restent donc hermétiques. Il y a des galeries qui ne mènent en nul endroit 
connu, un thème que l’on n’a jamais rencontré et dont on se demande comment il pouvait se 
lier aux préoccupations habituelles de Gödel. 

C’est un labyrinthe donc, mais un labyrinthe absurde auquel il ne manque qu’une 
chose : une sortie. On peut toujours refermer les boîtes et partir avant l’heure, rentrer chez soi 
ou aller se promener. Il n’est pas sûr que l’on quitte pour cela le labyrinthe et qu’une partie de 
l’esprit ou un double de soi-même n’y reste pas enfermé, continuant de chercher à s’y repérer. 
Quoi qu’il en soit, tant que l’on est penché sur ces papiers jaunis, les galeries de textes que le 
hasard et la logique propre de la vie de Gödel ont bâties ne peuvent conduire nulle part. Il n’y 
est pas ménagé de sortie. Un point que l’on atteindrait après s’être perdu dans des détours 
inutiles mais où, brusquement, on respire lair frais et on puisse dire : c’est fini, je suis sorti. 
Non, s’il faut filer la métaphore, ce labyrinthe n’a pas d’issue. 

Je pensais souvent au-dessus des papiers Gödel à une nouvelle de Virginia Woolf, 
«L'héritage ». C’est un couple, dont la femme meurt brusquement, renversée par une voiture. 
Le mari reste. Il s’aperçoit qu’elle a préparé minutieusement son « héritage » : les bijoux 
portent des étiquettes avec le nom de ceux à qui ils doivent être donnés, tel colifichet à la 
femme de chambre, le diamant à la nièce, etc. Pour lui, le mari, elle a laissé le journal qu’elle 


tenait quotidiennement et refermait toujours quand il entrait dans la pièce, ce qui l’intriguait 
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bien entendu mais sans qu’il s’en souciât réellement. Il commence à lire le début, avec sa 
vision à elle de leur vie commune, les premiers temps de leur mariage. Il feuillette sans plus. 
Mais il découvre peu à peu d’autres remarques, des choses qu’il ne soupçonnait pas et, enfin, 
un homme, un mystérieux B., dont le nom apparaît incidemment d’abord puis de façon 
régulière à mesure que le sien, le prénom du mari, se fait de plus en plus rare. Le mari 
maintenant lit attentivement. Il y revient le lendemain, et les jours qui suivent. Le journal 
occupe toute une série de cahiers, que le mari déchiffre avidement, et il revient en arrière. Il 
veut comprendre à la fois cette mort qui apparaît comme un suicide, et ce moment, ce qui se 
passe dans la vie de cette femme, qui n’est plus la sienne que formellement, quand B. entre en 
scène et que lui-même disparaît, et pourquoi et si ce moment pouvait se laisser présager. Il en 
cherche des indices dans les cahiers qui précèdent, il compare des passages et le voilà dans le 
labyrinthe. 

Evidemment, on commence par vouloir établir des faits, des faits à des moments qui 
apparaissent comme des points d'inflexion dans la vie du personnage. Je m'intëressais à la 
période 1940-1944, le moment où, en gros, Godel se détourne de la logique pour se consacrer 
à cette philosophie bizarre. On sait que Gëdel travaille à cette époque à une démonstration 
d’importance (l’indépendance de l’hypothèse du continu par rapport aux axiomes de la théorie 
des ensembles) et qu’il échoue. La dernière tentative a lieu durant l’été 1942 à Blue Hill, une 
station balnéaire dans le Maine. Gödel est enfermé dans une chambre d’hôtel, Adele est la 
aussi. Lui écrit des mathématiques lentement et des pages et des pages d’un journal 
philosophique. Ces remarques ne touchent pas en général aux mathématiques. Il est question 
de Dieu, de démons, du langage, de la vie. Et ce sont ces cahiers que Güdel poursuivra une 
fois rentré à Princeton, pas la démonstration. Que s’est-il passé 7 Gödel dit parfois que c’est 
par frustration qu’il s’est éloigné de la logique, parce qu’il n’arrivait pas à conclure cette 
démonstration. Ou encore que ce déplacement vers la philosophie s’était amorcé bien plus 
tôt. Mais j'avais néanmoins trouvé dans une lettre une remarque intrigante : « Ce sont, 
écrivait Godel en parlant de ce tournant de l’année 1942-1943, des circonstances accidentelles 
qui m'ont amené à nr'intëresser d'assez près à la philosophie de Leibniz »'®. Il est clair que 
Leibniz est, dès le début, au centre de la réflexion de Gödel. Mais quelles « circonstances 
accidentelles », quel événement, réel ou imaginaire, ont-ils pu pousser le logicien vers 
Leibniz ? Il ne s’agit pas seulement d’une proximité intellectuelle (qui a existé avant même 
les années 1940). Le terme de « circonstances accidentelles » laisse entendre autre chose : une 
rencontre, un accident précisément, que j'ai d’abord essayé de reconstituer en fouillant dans la 


vie et les textes de Gödel, comme dans ceux de Leibniz. 
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Mais, dans un deuxième temps, la lecture même des manuscrits, paradoxalement, 
éloigne de ces préoccupations pour le seul fait. L’écriture propre de l’auteur conduit à une 
proximité, ou à l’impression d’une proximité, tout à fait particulière. C’est sans doute que les 
hésitations, dans la rédaction, dans les ratures, dans la forme même des lettres, projettent au 
plus près de la pensée, à ce moment même où la pensée naît et se met en mots. Dans un livre 
sur l’Europe et la Vienne d’avant la guerre, un livre que Gödel a lu et aimé, Zweig, qui 
collectionnait les manuscrits, décrit très bien cette impression de saisir l’instant même de la 
création : 

« La seule chose qui puisse nous donner une légère idée de cet insaisissable processus 

de création, ce sont les pages manuscrites, et principalement celles qui ne sont pas 

destinées à la publication, les esquisses encore incertaines, semées de corrections et à 

partir desquelles ne se cristallisera que peu à peu la forme définitive et valable. » 

« Cet instant de transition infiniment mystérieux où un vers, une mélodie, surgissant 

de l’invisible, de la vision et de l’intuition d’un génie, entrent dans le monde des 

réalités terrestres sous une forme fixée graphiquement, où l’observer si ce n’est dans 
ces manuscrits primitifs des maîtres, nés dans la lutte ou le feu de l’inspiration, comme 
dans un état de transe 2 »!? 

Qu'il s’agisse d’un poète, d’un philosophe ou d’un logicien ne change rien à cette 
impression de proximité, cette impression d’assister à la pensée qui se fait. Ce n’est pas 
seulement comme si l’on était penché au-dessus de l’épaule de l’auteur mais plutôt, oui, 
comme si l’on était dans sa tête. Disons du moins que l’on ne peut pas être plus près de sa 
pensée et que l’auteur lui-même n’en était peut-être pas plus près. Car que pouvait-il faire 
finalement que se relire sur ces mêmes papiers que je tenais à mon tour entre les mains ? Bien 
sûr, il n’y a pas télépathie et, par exemple, la fréquentation des manuscrits de Gödel ne m'a 
pas rendu à elle seule meilleur en logique. Mais la manipulation des papiers, la familiarité 
avec la langue, l’écriture amènent une sympathie un peu étrange. 

C’est donc comme si l’on pouvait observer librement Gödel tantôt de l’extérieur, 
tantôt de l’intérieur. D’un côté, il y a ces textes, ces notes, ces journaux qui donnent l’intérieur 
de la pensée du logicien. De l’autre côté, il y a toute une série de documents, les relevés de 
compte, les factures, que l’on peut dépouiller si l’envie en survient, et les souvenirs des 
contemporains. Ces documents donnent l’image extérieure d’un personnage que l’on étudie 
avec une sorte de neutralité et comme personne ne peut s’observer soi-même. Nécessairement 
donc un portrait de Gödel est ambigu et l’on passe insensiblement de l’intérieur à l’extérieur 


et de l’extérieur à l’intérieur. 
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3. Les sources 

Les œuvres de Güdel, les Collected Works, publiées entre 1986 et 2005, comportent 
cinq volumes : deux volumes de textes publiés par Gödel de son vivant (en logique, 
philosophie et physique) ; un volume de textes publiés par les éditeurs à titre posthume à 
partir des archives ; deux volumes de correspondance. 

On trouve dans les papiers Gödel de la bibliothèque de Princeton des brouillons pour 
ces textes ainsi que pour la correspondance, avec des variantes souvent instructives. Godel est 
réticent à dévoiler les thèses qui s’opposent à ce qu’il appelle l’esprit du temps. En préparant 
une conférence ou un article, il commence par écrire une première version très longue, dont il 
élimine ensuite les passages qui lui semblent les plus risqués mais qui sont aussi les plus 
personnels. Il y a donc, pour ce qui m'intéresse, le fantastique de Gödel, le monde tel qu’il 
l’imagine avec tous les êtres qu’il y inscrit, des remarques dans les brouillons que l’on ne 
retrouve pas dans les versions définitives que Gödel a publiées ou que les éditeurs des 
Œuvres ont choisies. 

Les papiers Gödel comportent aussi des cahiers qui sont en réalité des journaux 
logiques, philosophiques ou, ce que Gödel appelle « d’intérêt général » à propos de la vie 
quotidienne aux États-Unis. Il y écrit régulièrement, vraisemblablement tous les jours à 
certaines périodes. Il utilise malheureusement le Gabelsberger. Cheryl Dawson a transcrit une 
moitié à peu près des cahiers philosophiques. La transcription n’est pas définitive et comporte 
sans doute des erreurs. Je m’appuierai néanmoins sur ce texte, qui donne un panorama des 
préoccupations philosophiques du logicien. Les quatorze cahiers philosophiques couvrent la 
période de 1940 (lorsque Gëdel arrive aux États-Unis) à 1956. Néanmoins, le dernier cahier à 
lui seul contient les remarques des dix années 1946-1956. Le cahier 13 a été perdu. On a donc 
douze cahiers de 1940 à 1945. Gödel cesse ensuite de tenir régulièrement ce journal 
philosophique, alors que, de son propre aveu, la philosophie devient son activité principale. 

Il y a enfin les souvenirs des contemporains, souvenirs anecdotiques parfois. Mais, 
dans les années soixante et soixante-dix, Gödel a noué des amitiés avec de jeunes logiciens : 
Georg Kreisel d’abord qui a retracé ses souvenirs dans un long mémoire, puis Hao Wang. Hao 
Wang a rencontré régulièrement Gödel dans les années 1972-1975. Il a pris des notes de leurs 
conversations, que Godel a en général relues et l’a engagé à publier. Son livre de 1996, A 
Logical Journey, qui livre l’intégralité de ces notes, est l’une des principales sources sur la 


philosophie de Güdel. 
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4. La vie et la vérité 

Il y a, dans les cahiers philosophiques, quelques fragments, où Gödel discute de sa 
propre vie. Curieusement, le début de la guerre, l’exil, ne semblent pas constituer dans son 
esprit des tournants mais, au contraire, s’intègrent dans une période qui a débuté quelques 
années auparavant : 

«Ma vie se divise apparemment selon différentes périodes : à savoir 1920-1927, 28- 

36, 37-maintenant. Les problèmes se répètent, c’est-à-dire en relation aux femmes, au 

travail, à la vie sociale, à la vie religieuse (= philosophie). C’est-à-dire, il s’agit 

toujours d’occasions ratées pour la connaissance du vrai dans l’un de ces quatre 

champs d’activité. Ce que je néglige dans chacune de ces phases qui se suivent tient à 

une faute opposée dans la phase précédente. »'* 
Ou encore 

«Il y a dans ma vie trois parties: 1920-1927, 1928-36, 1937-maintenant. Dans 

chacune, les mêmes problèmes, amour, travail et monde, politique, philosophie [...] 

apparaissent dans une autre lumière. Chaque partie est une autre approche pour me 

conduire à la connaissance de la vérité. Peut-être mes erreurs et mes actions justes, au 

cours de ces différentes parties de ma vie, s’opposent-elles les unes aux autres. Par 

exemple, en 1. et en 3. je me consacre [?] trop peu aux femmes. En 2. trop. En 1. et en 

3. trop peu à ma vocation. En 2. trop. »'° 

Ces passages datent de 1943. Ils comportent une ambiguïté. Ce « maintenant » dans 
l’expression « 1937-maintenant » pourrait aussi bien indiquer la fin d’une période et le début 
d’une nouvelle que marquer une continuité : la même période dans laquelle Gëdel se trouve 
maintenant s’est ouverte en 1937. Je pencherai plutôt pour cette seconde hypothèse. Gödel, 
dans ces passages, ne dit rien d’une éventuelle période qui débuterait en 1943. Et cette 
continuité est corroborée par certains passages où Gödel suggère que son intérêt pour la 
philosophie, ce déplacement même de son travail, de la logique à la philosophie, sont 
antérieurs à son arrivée à Princeton. Cette hypothèse enlève, il est vrai, de l’importance aux 
circonstances accidentelles qui ont amené Gödel vers Leibniz. 

1920-1927. Gödel a 14 ans en 1920. Il s’agit de sa période d'apprentissage, au lycée 
de Brno puis à l’université de Vienne. 

1928-1936. C’est la période la plus productive, ou Gëdel obtient ses principaux 
résultats, la période des voyages aussi, fréquents, aux États-Unis, en Allemagne. Elle s’achève 
par une crise ou, disons, de façon vague, un accès dépressif. Gödel passe le premier semestre 


de l’année 1936 dans deux sanatoriums, spécialisés dans les « maladies nerveuses », près de 
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Vienne et près de Salzburg. Il revient à l’université de Vienne à l’automne 1936. Il est plus 
silencieux, plus retiré qu'avant. Ses collègues, ses amis notent ce changement”. 

1937-maintenant. Gödel achève des travaux logiques commencés dans la période 
précédente et s’attaque à cette grande démonstration (l’indépendance de l’hypothèse du 
continu), une tentative qu’il poursuit jusqu’en 1943, avant de se tourner définitivement vers la 
philosophie. C’est aussi la période d'Adele qu’il épouse en 1938, bien qu’ils se connaissent 
déjà depuis longtemps. Il y a le début de la guerre, le départ de Vienne, l’installation à 
Princeton, qui ne semblent rien changer. 

La vie de Gödel comporte trois périodes et chaque période quatre champs : les femmes 
ou l’amour ; le travail (ce sont, je pense, les obligations que lui imposent l’université, la 
publication de ses résultats) ; la vie sociale, qui doit comprendre aussi bien les relations 
humaines de la vie quotidienne que la politique ; enfin, la philosophie qui est identifiée à la 
vie religieuse. Chaque période est une distribution différente de l’activité dans ces champs, 
avec des renversements, les femmes trop nombreuses ou trop peu nombreuses, mais une sorte 
de continuité : la structure de la période qui suit s’explique par les réussites et les fautes de la 
période précédente. Chacun de ces quatre champs est une approche de la vérité. En quel sens 
entendre « vérité » lorsque celle-ci est cherchée dans l’amour 7 Le logicien ne le dit pas. 

La vie est, pour Gödel, tout entière tournée vers la vérité. Elle s'explique aussi de 
façon purement intérieure : la période précédente détermine la période qui suit. Comme si ne 
comptait aucune circonstance extérieure (ni la montée du nazisme en Autriche, ni le début de 
la guerre, ni le départ pour l’Amérique). Comme si la vie n’était au fond que le 
développement solitaire d’un individu singulier qui tente d’approcher de la vérité. Cette vision 
s’accorde parfaitement avec la monadologie que Gödel tente d’élaborer, dans laquelle chaque 
individu est une monade, « sans porte ni fenêtre y, dit Gödel après Leibniz, c’est-à-dire isolée, 
isolée des autres monades et du monde. Le seul frein, dans cette vie, est donc l’ignorance, la 
paresse ou une sorte d’inertie qui fait que nous acceptons notre ignorance. Gödel, à la suite 
d’un passage similaire, divisant sa vie en ces trois mêmes périodes, note : 

«Peut-être la raison pour laquelle je progresse si lentement dans la connaissance est 


que je déteste trop peu ma propre ignorance J...). »°! 


5. Gödel et les femmes 
« Gödel aimait les femmes et n’en faisait pas un secret ». Olga Taussky fut la 
condisciple de Gödel à l’université de Vienne, et elle raconte quelques épisodes de ces 


années, presque des frasques. Gëdel a ses admiratrices : des jeunes femmes qui se plaignent 
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déjà de ses habitudes de prima donna, se lever tard, un caractère d'enfant gâté. Gödel a aussi 
ses trucs : donner rendez-vous à l’une de ses admiratrices dans une salle de l’université où 
travaille une autre femme qu’il cherche à séduire. Gödel semble avoir utilisé ce même truc 
plusieurs fois. 

Ensuite, il y a Adele, que Gödel rencontre alors qu’elle est serveuse dans un restaurant 
où il va dîner avec ses parents. Elle a aussi été danseuse. Sur les photographies de leur 
mariage, on voit une femme élégante, qui tourne toujours la tête vers la gauche pour cacher, 
dit-on, une tâche de naissance qu’elle a sur la joue. Kurt est un jeune homme souriant, qui 
tient son épouse par l’épaule et regarde l’objectif, droit devant lui, fièrement. Rien ne paraît 
de ses tourments. 

Sur les photographies plus tardives, à Princeton, Gödel est une silhouette maigre, 
enveloppée dans un manteau noir, avec un sourire presque craintif et une façon particulière de 
scruter le photographe semble-t-il, plus que l’objectif. 

« Il était souvent indisposé. Quand il venait [à la maison], il portait même l’été trois 

manteaux les uns sur les autres ... Il était très bien élevé, très “baisemain”, très, très 

gentil, très civilisé. »?? 

« Il était très maigre, on aurait dit qu’il sortait d’un camp de concentration, il portait 

toujours un chapeau. Je veux dire élégant dans le sens où il était toujours très soigné, 

sans un pli. Sa femme s’occupait très bien de lui. 9 

Sa maigreur, sans doute, a rendu Godel très frileux. Il ne sort jamais sans manteau et 
chapeau, même au plus chaud de l’été, et garde jusque tard dans le printemps une cagoule de 
laine qui ne laisse paraître que ses yeux et sa bouche. Il semble n’avoir jamais cessé de 
s’intéresser aux jeunes femmes qu’il pouvait croiser. Adele décrit du reste l’Institut comme 
une maison de repos pour vieillards avec des jeunes filles qui font la queue devant les 
chambres”. 

Au début de l’année 1941, Gödel fait une liste : comment améliorer son existence. Il se 
propose de faire du sport, de se promener plus souvent, de publier des articles plus nombreux, 
etc. Il y a, cependant, plusieurs rubriques étonnantes. L’une concerne les « stupéfiants ». Une 
autre concerne les «femmes. Jeux d’enfants : expériences physiques ; jeu de cartes : 
expérience psy. »” 

Je ne sais pas en quoi pouvaient consister ces jeux d’enfants. Le dernier mot est 
également inachevé : ce pourrait être psychologique, psychique. Mais le logicien joue en effet 
aux cartes, avec Adele. Il tire une carte dans le paquet, sans la montrer à Adele mais la 


gardant sous ses propres yeux. Et Adele doit deviner la couleur et la figure. Elle obtient 
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apparemment des résultats qui dépassent de loin ceux qu’aurait donnés le seul hasard (1/4 
pour la couleur, 1/52 avec la figure). C’est donc la preuve empirique de ses talents 
télépathiques : 

« Adele a un talent marqué pour deviner à l’avance le résultat dans les jeux de hasard. 

Naturellement pas toujours mais beaucoup plus souvent que ne le voudrait le hasard. 

J'ai établi cela de façon incontestable sur environ deux cents essais. Cela appartient 

bien au chapitre des phénomènes occultes, que l’on étudie dans une université d’ici 

avec une grande rigueur scientifique. La conclusion est que chaque personne possède 

ces facultés mais le plus souvent à un degré réduit. 9” 

Les rares remarques sur la question des « femmes » dans les cahiers philosophiques 
font presque toujours intervenir l’idée d’une polarité. Dans la note la plus frappante, Gödel 
joue à appliquer à la « vie sociale » les concepts de la physique. La famille est comparée à un 
atome. L'homme en est le noyau autour duquel tourne la femme, comme un électron. 
L’attirance sexuelle est une force électrique entre ces deux particules, le noyau étant positif, 
l’électron négatif. La vocation, l’attirance pour le travail est l’équivalent d’un champ 
magnétique (lequel, il faut le remarquer, dépend du mouvement des particules électriques). 

Une seconde note comporte simplement ce tableau : 

Dei Diab. 
Viri Mulieres 

Ce que les diables sont aux dieux, les épouses le sont aux hommes. Rien n’indique 
comment l’amour, rapporté aux femmes, peut, dans les remarques autobiographiques citées 
plus haut, constituer un champ, une approche de la vérité. Cette dernière note, avec le diable, 
ferait plutôt de la femme une cause d’errements. 

Il va de soi que ces notes, aussi bien sur les femmes télépathes que diaboliques, font 
partie de ce que l’on peut considérer comme la « folie » de Gödel. Cela dit, il n’est pas clair 
que ces notes ne soient qu'anecdotiques et que cette bipolarité, par exemple, ne s’intègre pas 
réellement dans le monde tel que l’imagine Gödel. L’analogie en général est, pour Gödel, un 
mode de raisonnement tout à fait sérieux. Le logicien croit également à l’existence du diable, 


dont il prouve au moins la possibilité à partir de son théorème d’incomplétude. 


6. « Fanatiquement rationnel » 
Il y a différentes façons de se faire « fou » avec logique et philosophie. La première, et 
la plus simple, est d’appliquer sans restriction cette rigueur de la logique à la vie quotidienne. 


Nos mœurs, nos habitudes, nos opinions ne sont pas toujours cohérentes. Il suffit donc d’user 
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à leur propos d’une logique sans concession pour, en effet, se comporter « comme un fou ». 
Mais ce « fou » que l’on est alors devenu semble avoir gardé toute sa raison, et sa « folie » ne 
se manifester qu’au regard d’une paresse d’esprit, d’une inertie qui nous entraîne, nous autres, 
à suivre des mœurs absurdes. C’est dans cette sorte d’hyper-rationalité que Wang voit 
l’origine des bizarreries de Gödel: «être fanatiquement rationnel, écrit-il, n’est plus 
rationnel. »” 

Le philosophe, ou le logicien, « fanatiquement rationnel » nous apparaît comme un 
fou, parce qu’il agit selon des normes qui lui sont propres. Mais est-il réellement fou ? Cette 
hyper-rationalité sort-elle de ce que l’on dira être le domaine de la raison ? 

À la mort de sa mère, Gödel refuse de faire le déplacement de Princeton à Vienne pour 
assister à l’enterrement. Il se contente d'envoyer Adele. Son frère lui reproche son absence. 
Mais, répond le logicien, « pourquoi donc aurais-je dû passer une demi-heure sous la pluie 
devant une tombe ouverte ? »* Gödel a toujours été proche de sa mère. Leur correspondance 
abondante en témoigne. Il n’y a donc nulle animosité dans cette phrase mais, ce qui apparaît à 
Gödel comme une évidence : pourquoi risquer de prendre froid, sous la pluie, alors que cette 
mère qu’il aimait n’est plus de ce monde (mais, selon les convictions du logicien, dans un 
autre monde où elle est absorbée dans les mathématiques et ne se soucie donc guère de ce qui 
se passe à l’enterrement de ses « restes », comme on dit). Gödel, en refusant d’assister à 
l’enterrement de sa mère parce qu’il aurait risqué de s’enrhumer, est-il ou non raisonnable, 
est-il ou non fou 2 

Il est difficile de trancher la question. Dans le Discours de la méthode, Descartes se 
demande également dans quelle mesure appliquer la science, ou la raison, aux affaires de la 
vie. Il faut, en philosophie et pour le fondement des sciences, n'admettre que des propositions 
absolument certaines et qui, en dernier ressort, s’appuient sur une certitude qui échappe à tout 
doute. Mais, dans la vie, en attendant d’avoir élaboré une philosophie certaine et complète qui 
permette de trancher les affaires de la vie, que faire ? Descartes — c’est la première maxime de 
sa morale provisoire — se propose, au contraire : « d’obéir aux mœurs et aux coutumes de 
[sJon pays [...se] gouvernant [...] suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées 
de l’excès, qui fussent communément reçues. » ” 

Gödel, lui, hésite. Dans une note, des cahiers philosophiques, il considère la maxime 
cartésienne mais en la qualifiant d’un « peut-être » *?. C’est qu’il reconnaît le risque : que la 
logique, appliquée à la vie, ou, pour paraphraser le mot de Wang, l’hyper-rationalité risque de 
rendre « fou » et, peut-être, c’est-à-dire si Descartes a raison, est une véritable folie (qui 


s’écrit alors sans guillemets). 
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7. Monadologie et hyper-sensibilité 

Mais on peut encore dire Gödel « fou » de bien d’autres façons. J’ai déjà évoqué 
l’hypocondrie de Gödel, sa peur des maladies et sa peur des gaz. Je suis convaincu qu’il s’agit 
en réalité d’une peur métaphysique : la peur de l’infiniment petit et de la vie autonome de ces 
petites choses, que nous ne connaissons pas. 

L’air qui nous entoure est plein de microbes, de parasites de toutes sortes, de gaz en 
effet qui nous empoisonnent lentement. Nous respirons tout cela, confiants que la composition 
de l’air ne se modifie pas insensiblement, que la fatigue que nous ressentons ne vient pas du 
gaz carbonique qu’une chaudière mal réglée dégagerait à l’étage en dessous. Mais, au fond, 
nous ne savons rien. Pire, notre corps, et cela nous le savons pour sûr, est fait d’un assemblage 
de cellules dont chacune a sa vie et peut se développer ou se multiplier. La maladie n’est rien 
d’autre qu’une rupture dans l’harmonie précaire qui lie ces cellules. Il suffit que l’une d’elles 
décide (en quelque sorte) de vivre sa vie, de former une colonie autonome et elle prend notre 
vie. Ce sont ces petites choses que Gödel craignait avant tout ou, plus exactement, des choses 
plus petites encore et qui constituent celles que nous pouvons déceler 

On dit que Gödel avait développé, à force d'exercices, une hyper-sensibilitë qui lui 
permettait de saisir d’infimes modifications dans son environnement. Et c’est pourquoi il était 
si attentif, aux gaz et à toutes sortes d'odeur, qui échappaient à son entourage : 

« Je crois que la sensibilité de Gödel réagissait à beaucoup de choses auxquelles les 

autres personnes restaient insensibles. [...] Sans doute beaucoup de choses le 
dérangeaient dont en fait les gens n’étaient pas conscients. »°! 

Dorothy Morgenstern continue en racontant comment, un jour où elle était invitée chez 
les Gödel, Kurt en entrant dans l’appartement a immédiatement décelé une souris morte 
(derrière un placard) que personne ne sentait mais qui rendait la pièce invivable pour le 
logicien. Son interlocuteur, qui conduit l’interview, renchërit : 

« Gödel a cherché à cultiver une sorte d’ultra-sensibilité. Il avait apparemment mis au 
point un entraînement sensoriel, quelque chose comme une prière ou un exercice 
religieux. 9” 

Mme Morgenstern acquiesce. 

Faut-il faire la part de la légende ou accepter que les sens de Gödel étaient doués d’une 
acuité exceptionnelle ? La seconde hypothèse donnerait un fondement sensible, empirique 
d’une certaine façon, à la peur d’une vie autonome des petites choses. En tout cas, cette peur 


se retrouve dans la métaphysique de Güdel. 
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«Ma théorie — dit Gödel à Wang - est une monadologie avec une monade centrale 

(Dieu). Elle est comme la monadologie de Leibniz dans sa structure générale »*. 

L'univers de Gödel est fait de monades. Les monades sont, un peu comme les cellules 
d’un corps, des individus, qui constituent les choses visibles, et chacune possède une vie, une 
expérience intérieure, une conscience qu’elle peut développer. Non seulement les êtres 
vivants, mais les choses elles-mêmes, ce caillou dans ma main, l’air que je respire sont tout 
entiers constitués de ces monades, vivantes, spirituelles : 

« C’est une idée de Leibniz que les monades sont spirituelles en ce sens qu’elles ont 

conscience, expérience, pulsion [drive] du côté actif et contiennent des représentations 

du côté passif. La matière est également composée de telles monades. Nous avons 
cette idée vague d’éviter d’infliger de la douleur aux choses vivantes mais un électron, 
ou un morceau de pierre, a également des expériences. »* 

L'univers est dans chacune de ses parties vivant ou, plus exactement, chaque partie de 
univers a sa vie. Leibniz parlait d’un lac plein de poissons, d’un lac en réalité avec autant de 
poissons que l’on peut en loger. Il faut imaginer que les poissons s’imbriquent les uns dans les 
autres pour constituer le lac lui-même. Il n’y pas d’espace vide : chaque zone qui se laisse 
distinguer est une sorte d’organisme. 

Quel chaos alors si chacun de ces organismes vivait sa vie, en toute indépendance, les 
choses visibles se transformant sous nos yeux, à chaque instant, se dispersant même en une 
multitude de monades, tantôt solitaires, tantôt se joignant avec d’autres pour former de 
nouvelles figures. Notre corps lui-même est pris dans ce chaos. Non, il faut un principe 
régulateur dans ce monde. C’est Dieu. Dieu a créé les monades, après avoir réfléchi au genre 
de vie que choisirait chacune d’après la nature qu’il lui donnait : « chaque chose a été créée 
par Dieu dans un but déterminé. Rien n’a été créé sans but. »* Dieu n’a donc pas besoin 
d’intervenir après la création. Les monades, telles qu’elles ont été créées, continuent de 
former ce monde stable que nous connaissons. Il y a — c’est vrai — sinon quelques erreurs, du 
moins une certaine incomplétude dans la création divine, qui laisse sa place au chaos et, j'y 
reviendrai, au diable. Mais, dans l’ensemble, on peut dire que Dieu a bien fait les choses. La 


vie des monades est régulée. La peur de l’infiniment petit se résout dans l’infiniment grand. 


8. Le monde de l’esprit 
La peur des petites choses a sa contrepartie dans le monde de l’esprit. L’esprit, en 
effet, n’est pas simple mais forme un véritable monde, un monde intérieur, comportant une 


multiplicité exactement semblable à celle du monde extérieur : 
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KON suppose toujours que ce qui se passe ‘dans l’âme” (c’est-à-dire la monade [...]) 

est quelque chose de simple à voir, de la même façon que l’état d’un atome est décrit 

par son lieu et son mouvement [...]. Mais en réalité le degré de complication est le 
même que celui du monde entier. »* 

Dans le cadre d’une monadologie, il faut admettre que le monde extérieur se reflète 
dans la monade. Ainsi, l’esprit comporte autant de petites perceptions qu’il y a de petites 
choses dans le monde. Ces petites perceptions ne se distinguent pas pour elles-mêmes. Elles 
constituent seulement par leur assemblage nos pensées distinctes, comme les monades dans le 
monde constituent les choses visibles. Néanmoins, ces petites perceptions, ces pensées 
indistinctes, gardent une efficacité et peuvent en principe se développer, sans que nous en 
ayons conscience. Gödel évoque ces « facteurs inconscients » qui changent à certains instants 
le cours de nos pensées”. Ce sont des facteurs que nous ne maitrisons pas, que nous ne 
comprenons pas : qui ne semblent pas dépendre des impressions extérieures mais ne sont pas 
non plus déterminés par un intérêt explicite. Les pensées, les soucis, les images qui nous 
viennent à l’esprit ne sont pas la conséquence des pensées explicites que nous entretenions 
l’instant précédent. Ils ne sont pas non plus causés par l’environnement extérieur. D’où 
sortent-ils alors ? Du regroupement et de la cristallisation de ces pensées infimes qui 
constituent le fond de notre esprit mais que nous ne remarquons pas. 

Le cours de nos pensées n’est donc jamais maîtrisé mais dépend du développement 
autonome de pensées inaperçues. En quel sens alors est-ce bien moi qui pense, si je ne me 
reconnais pas dans le cours de mes pensées, si je ne le comprends pas ? Peut-on imaginer 
qu’un ange ou un démon ou le diable lui-même réussisse, d’une façon ou d’une autre, à 
infléchir ce mécanisme ou à se loger dans ces complexes que forment d’elles-mêmes les 
petites perceptions 7 Ce sont des hypothèses fantastiques sans doute, mais Gödel prend au 
sérieux les hypothèses fantastiques. Du reste, il y a toujours un risque dans ce contexte, un 
risque qui n’a rien de fantastique. Nous vivons avec nos habitudes, une pensée presque 
mécanique et dont nous décidons au moins en partie le cours. Mais ce cours de la pensée n’est 
que de surface et s'appuie sur un fond que nous ne connaissons pas. Nous ne pouvons jamais 
être certains que ce fond des pensées inaperçues n’est pas sur le point de se dérégler et 
d’entrer dans le plus grand chaos : des pensées absurdes, ou monstrueuses, dont nous ne 
saurons pas d’où elles viennent et que nous ne pourrons pas arrêter ; ou, pire, une sorte 
d’éclatement, donnant lieu à une pure multiplicité de pensées hétérogènes, qui ne signifient 
plus rien et se succèdent sans suite. Le risque de la folie, dans le monde de l’esprit, 


correspond exactement à celui du chaos dans le monde des choses : le risque que ces monades 
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qui forment les choses visibles, se rebellent contre les lois qui réduisent leur activité et se 
développent de la façon la plus anarchique. Il faut croire en un Dieu qui a réglé ces deux 
mondes et garantit le monde extérieur contre le chaos, et le monde intérieur contre la folie. Et 
encore. Ce Dieu n’a réglé l’univers que de façon incomplète. On verra que, en ce qui concerne 
l’esprit, il reste des brèches ouvertes, des interruptions dans le fonctionnement normal de 
l’esprit humain, qui donnent lieu aux rêves et ouvrent la porte aux démons. 

Gödel a toujours refusé de refuser de publier ces recherches métaphysiques, qui (c’est 
incontestable) étaient à l’opposé de la philosophie en vogue dans les universités américaines 
des années cinquante et soixante. Mais pourquoi, finalement, le contraste entre ses recherches 
et la philosophie institutionnelle devaient-ils empêcher le logicien de publier ? Je crois que, au 
fond, Godel avait peur qu’on le prenne pour un fou et, cela, parce qu’il avait peur d’être fou. 


Cette peur de la folie n’est que la contrepartie intérieure de sa peur des petites choses. 


9. Rien n’est laissé au hasard 

Dieu a créé chaque chose dans un but déterminé, chaque être en lui donnant une nature 
telle qu’il réalise de lui-même ce que Dieu attend de lui. Il n’y a donc pas de hasard dans 
univers de Gödel. 

« Gödel utilisait pour observer le monde un axiome intéressant : à savoir que rien de 

ce qui arrive n’est accidentel ou n’est simplement dû à la stupidité [des hommes]. Si 

vous prenez cet axiome au sérieux, toutes les théories étranges auxquelles Godel 

croyait deviennent absolument nécessaires. J’ai essayé plusieurs fois de discuter avec 

lui mais il n’y avait pas d’issue. De cet axiome, toutes ses théories suivaient. 95 

C’est une lettre de E.G. Straus, un assistant de Einstein. Sur ce thème, Gödel n’est pas 
loin, à première vue, du physicien. Il en reprend du reste le mot célèbre : « Dieu ne joue pas 
aux dés avec le monde, c’est-à-dire rien dans le monde ne se fait par hasard. »* Cependant, 
Gödel donne à cet axiome, qu’il n’y a pas de hasard, une signification plus forte que ne le fait 
le physicien. Cet axiome donne lieu, dans le monde de Gödel, à un principe de 
surdétermination. Non seulement, les événements ont des causes physiques et sont eux- 
mêmes causes de nouveaux événements mais ils ont un sens littéralement surnaturel. Dieu a 
injecté dans le monde un maximum de sens, donnant donc aux mêmes événements des valeurs 
multiples, une fonction sur une multitude de plans. 

C’est surtout à propos de la politique que Gödel s’attache à interpréter ce sens des 


événements. Godel a pu dire que la politique, l’analyse politique était pour lui comme un 
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«hobby »*. Mais, ce qu’il cherche dans la politique, ce sont en réalité des coïncidences qui 
alimentent son appétit pour le mystérieux. Dans la politique universitaire, d’abord : 

KN”est-il pas remarquable que la mort d’Einstein arrive près de 14 jours après 

l'anniversaire des vingt-cinq ans de l’Institut ? » “' 
Puis dans la politique américaine : 

«Si l’on regarde de plus près les circonstances de la mort [de Roosevelt] on ne peut 
se défaire de l’impression qu’il y a là-dessous un mystère qui n’a pas été éclairci. Il est 
mort à peu près une semaine avant la première séance des Nations-Unies qu’il devait 
ouvrir à San Francisco. y” 

Ou encore : 

« Il est intéressant que, dans le cours d’une demi-année, tous les principaux opposants 

de Eisenhower sont morts (opposant politique étranger, Staline, à l’intérieur, Taft). Le 

président de la cour suprême également est mort. Quelque chose d’aussi étrange 

[peculiar] n’est, je crois, jamais arrivé auparavant. La probabilité pour une telle 
conjonction est de 1 sur 2000. »“ 

Gödel n'accuse pas directement l’administration d' Eisenhovver d’avoir supprimé ses 
opposants. Il s’agit plutôt d’une coïncidence indiquant la finalité de notre monde, un 
changement d’époque prévu dans la structure de notre monde. Gödel commentera près de 
vingt ans plus tard, avec Wang : 

« Quand une situation extrêmement improbable se réalise, nous pouvons légitimement 

en tirer des conclusions importantes. Ce défaut que nous avons de ne jamais atteindre 

un niveau de généralité suffisant ne se manifeste pas seulement en philosophie. [...] 

Ce n’est pas une coïncidence que Robert Taft et Joseph Staline soient morts si peu de 

temps après qu’Eisenhower est devenu président. Il y a des lois concernant la structure 

du monde au-dessus du règne des causes naturelles. »* 

Ces coïncidences révèlent une sorte d’harmonie, une mise en ordre de notre monde, 
qui dépasse le règne de la physique et dépend directement de ce que Gödel appelle, de façon 
énigmatique, la « structure du monde », ou ses « lois de structure ». C’est ce sens surnaturel 
que Gödel tente de lire dans la politique, dans la politique américaine ou, parfois, dans 
l’histoire même de l’humanité : 

« Il y a deux séquences de quatre étapes : (1) judaique, (2) babylonienne, (3) perse, (4) 

grecque ; (1°) première chrétienté (romaine), (2°) Moyen-Age, (3°) capitalisme, (4°) 

communisme. Il y a une surprenante analogie entre les deux séquences, dans les dates, 


etc. Les périodes de la seconde séquence sont trois fois plus longues que celles de la 
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première. [...] La similitude est beaucoup plus étroite qu’on ne pourrait le croire. Il y a 

des lois structurelles qui ne peuvent pas être expliquées par les causes. »“ 

Le parallélisme qu’établit Gödel est sans doute inattendu. Le logicien n’explique pas 
par exemple en quoi ces différentes périodes (judaïque/chrétienne, babylonienne/médiévale, 
etc.) sont analogues. S’il agit d’une pure correspondance dans les dates et les durées ou bien 
s’il existe une proximité dans le contenu idéologique. Comment la durée de la période 
«communiste », telle qu’elle peut être envisagée en 1975 (dont date ce fragment) est-elle 
équivalente à trois fois la période grecque ? Peu importe. Ce fragment est sans doute plus 
instructif rapporté au monde de Gödel qu’à l’histoire de l’humanité. 

Gödel ne nie pas qu’il y ait une explication par des causes (que l’on ait empoisonné 
Staline ou qu’un caillot sanguin, qui s’était formé lentement, ait finalement bloqué une artère 
à tel moment) mais cette explication par les causes doit se compléter d’une ou de plusieurs 
interprétations qui dégagent le sens des événements. Il y a, répétons-le, un principe de 
surdétermination dans le monde de Gëdel qui inscrit les mêmes événements dans plusieurs 
registres signifiants. Dieu dépose dans les événements du monde de multiples sens et, 
apparemment, autant de sens que ceux-ci peuvent en supporter. Dieu devant le monde est 
comme, dans la théorie de Freud, le rêveur devant son rêve, le rêveur qui surdétermine les 
figures de son rêve en leur donnant ce même maximum de sens. Le monde de Gödel est 
comme un rêve. Du reste, « seules les fables représentent le monde comme il doit l’être et en 
lui donnant du sens. »* 

L’axiome de Güdel, que rien dans le monde n’est laissé au hasard, a donc un statut 
ambigu. D’un côté, il répond aux peurs de Gödel et, avant tout, à la peur de l’infiniment petit. 
Dieu, en réglant l’univers, en donnant à chaque être un but déterminé, nous assure contre le 
chaos, dans l’extériorité, et, dans notre esprit, contre la folie. Cet axiome, avec sa 
conséquence que tout dans le monde est signifiant, dépend également de la même tournure 
d’esprit que la paranoïa pour laquelle Gödel est célèbre. C’est la même recherche d’une 
signification cachée, secrète, que Gödel applique à la politique et à sa propre vie, où un mot 
équivoque d’un collègue trahit la préparation de cet empoisonnement que le logicien redoute. 

Mais, d’un autre côté, ces théories « étranges » (pour reprendre l’expression de E.G. 
Straus dans la lettre citée plus haut) dépendent d’un postulat métaphysique d’origine 
leibnizienne et qui a une portée scientifique : toute chose a une raison ou, disons, tout 
phénomène peut s'expliquer. Gödel, comme il le revendique dans ses textes philosophiques, 
adopte un optimisme rationaliste : il n’y a rien dans notre monde qui puisse échapper à la 


connaissance. Et on retrouve ce rationalisme dans les positions de Gödel en logique : il n’y a 
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pas de problème insoluble pour la pensée humaine, c’est-à-dire toute proposition que l’esprit 
peut formuler est susceptible ou d’une démonstration ou d’une réfutation. 

On pourrait sans doute distinguer différents postulats à l’intérieur de ce rationalisme. 
Adopter cette thèse sur le caractère illimité de l’esprit humain (pas de problème insoluble) 
n’oblige pas forcément à chercher des coïncidences dans la politique, telles que celles que 
Godel met en évidence. Néanmoins, on pourrait sans doute également soutenir qu’un principe 
général (en langage naturel et par là même gardant quelque chose de vague) comme « rien 
n’échappe à la connaissance » ou « tout phénomène a une explication » justifie également et 
la position de Gödel en logique, qui refuse l’existence de problèmes insolubles, et sa 
recherche des coïncidences, qui sont des phénomènes à expliquer et qui, sans doute, 
s’expliquent plus simplement par la causalité divine, si l’on ne refuse pas celle-ci par principe. 

La monadologie comme le rationalisme de Gëdel font donc se rejoindre une « folie », 


subjective et accidentelle, et une logique, une philosophie, avec leurs visées d’universalité. 


10. Dans quel monde vivons-nous ? 

J. Dawson, dans sa biographie, rapproche deux notes du journal de Morgenstern. 
Parler avec Gödel, note l’économiste, c’est « immédiatement être plongé dans un autre 
monde. ». Il y a, continue-t-il ailleurs, « trop de complots py”. Et c’est l’image sur laquelle J. 
Dawson conclut son livre : un Gödel que sa paranoïa a enfermé dans un monde illusoire mais 
logiquement inattaquable. Gödel semble avoir « développé une structure de croyances 
paranoïdes qui est logiquement consistante (et, par conséquent, inattaquable d’un point de vue 
logique) mais absurde de l’extérieur. (... Sa] paranoïa est le point culminant de sa recherche 
d’une vision du monde consistante py“, 

La paranoïa de Gödel, avec cette fascination pour les coïncidences, ce soupçon d’un 
complot contre sa vie, contre les philosophes en général (on le verra), apparaît ainsi comme 
un effort pour obtenir une vue de l’univers absolument rationnelle, c’est-à-dire cohérente, 
aussi complète que possible et, pourtant, du point de vue du biographe qui l’examine de 
l’extérieur, absurde. Or (ce que J. Dawson sait bien) c’est un thème que Gëdel aborde dans 
ses cahiers : que nos croyances, les postulats qui déterminent notre monde, nous enferment 
dans une image du monde qui peut être fausse et, pourtant, indépassable. 

« Que l’homme ne vienne pas à la connaissance facilement, de lui-même, mais ait 

besoin d’une recherche tient vraisemblablement à ce qu’il a dans son enfance (et, en 

partie, de façon inconsciente) développé un système de croyances fausses [...] mais de 


telle sorte que (dans la structure donnée du monde où le comportement erroné s’auto- 
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justifie [?]) il n’arrive pas à les dépasser. Il serait intéressant de constituer le modèle 

d’un tel système de croyances fausses mais stables. »*° 

Un peu plus loin, Gödel conclut, après une remarque semblable : 

«La méthode alors pour le fondement de la connaissance est la psychanalyse »°°. 

Celle-ci en effet pourra mettre en évidence la source de ces croyances fausses mais 
stables, sans les contredire de front, mais plutôt en en dévoilant le caractère conditionné et, 
par conséquent, accidentel. 

Gödel, dans ces notes, doute-il de la réalité de son propre monde 2 Un exemple d’un 
système stable, « irréfutable » ajoute même le logicien, est précisément la monadologie de 
Leibniz". Dans ce cadre, en effet, le monde est composé d’atomes spirituels et n’est donc pas 
tel que je le perçois. Il n’y a pas devant moi une table, des murs mais un ensemble de 
monades qui vivent une vie intérieure et que je recouvre de telles apparences, des formes 
colorées dans un espace tridimensionnel. En prenant les textes de Leibniz à la lettre, je n’ai 
même aucun contact avec ces monades qui m’entourent. Je me contente de rêver d’un monde 
d’apparences, qui est illusoire mais partage certaines propriétés de structure avec l’univers des 
monades. Or, si rien ne me force à penser que je rêve, rien non plus ne semble m’interdire 
absolument d’adopter cette hypothèse. En cela, une monadologie est irréfutable alors même 
qu’elle peut être fausse. Il y a une alternative : ou bien la monadologie à laquelle Gödel croit 
est fausse et Gödel vit dans l’illusion, ou bien c’est le monde phénoménal, avec ces 
apparences, qui n’est qu’un rêve, une image fondée sur une réalité qu’elle n’exprime pas 
adéquatement. Et il faudra, un jour, nous réveiller : 

« Que les monades n’ont pas de fenêtres. C’est-à-dire dans cette vie nous rêvons tous 

mais rêvons en accord (rêvons de concepts, rêvons dans le sensible) mais pas 

complètement en accord (comme le montre la possibilité de l’erreur). Dans cette vie, 

I...) nous n’entrons jamais en contact avec la réalité (ou y a-t-il un ‘réveil’ dans cette 

vie ?) Cette vie est semblable à celle de l’enfant dans le ventre de sa mère (est-ce 

qu’eux aussi rêvent d’une réalité ?) »” 

Il y a besoin de guillemets autour du mot « réveil ». Il ne s'agira pas simplement 
d’ouvrir les yeux, nos yeux qui ne sont capables de voir que des formes et des couleurs, 
jamais des monades. Non, «se réveiller », ce sera sans doute se retrouver dans un autre 
monde, après la mort. La possibilité d’un «réveil dans cette vie», qui consisterait en 
l’expérience mystérieuse d’une réalité autre, reste une question. 

Gödel a bien le sentiment de la fragilité du monde : que le monde dans lequel on vit, 


ce complexe d’impressions et de croyances, peut n’être qu’une illusion. Et c’est sans doute 
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pourquoi il pose la possibilité d’autres mondes, qui doubleraient le nôtre, comme des mondes 
parallèles, ou le contiendraient, comme l’univers de la monadologie. D’où vient ce sentiment 
de la fragilité du réel et de la pluralité des mondes ? Est-ce, comme les remarques de J. 
Dawson semblent le laisser entendre, un autre effet de la paranoïa de Gödel 7 En tout cas, 
Gödel, dans les années 1940, avec l’image de ce réveil, introduit ce qui fera le thème de 
nombreuses histoires de science-fiction. Seulement, pour Gödel, il ne s’agit pas d’une histoire 


mais d’une possibilité philosophique, sérieuse. 


11. Gödel est-il « fou » ou seulement leibnizien 2 

Je dis que la philosophie de Gödel est « folle » et qu’elle exprime, sous une forme 
sublimée, les peurs du logicien. Voici une objection que l’on peut m’opposer : Gödel est peut- 
être «fou» dans la vie, c’est-à-dire qu’il a certaines difficultés dans des situations 
quotidiennes et un comportement parfois hors du commun ; mais Gödel, en philosophie, n’est 
pas fou, ni « fou » (au sens de ce on-dit, « c’est un fou ») ; il est seulement leibnizien. 

Gödel, en effet, reprend certaines thèses de Leibniz, qu’il adapte à la logique moderne. 
Il les complète par d’autres thèses que, à ma connaissance, on ne trouve pas chez Leibniz, 
mais qui semblent avoir une origine, tout aussi respectable, dans la philosophie médiévale. 
Seulement, le fait de reprendre au XXe siècle ces considérations en modifie absolument la 
portée. Il faut, comme on dit, mettre les choses en perspective. Güdel écrit aux États-Unis, il y 


a environ quarante ou cinquante ans. Imaginons. 


(1) Je déjeune au restaurant universitaire. Je suis attablé seul avec mon plateau repas. 
Un collègue s’assied à côté de moi. Nous parlons de choses et d’autres, à propos de 
l’université. Puis mon collègue me glisse avec un sourire au coin des lèvres : 

« Vous avez remarqué que notre président a eu son accident exactement quinze jours 
avant l’inauguration des nouveaux bâtiments. Non, vous n’avez pas remarqué ? C’est 


étrange. » 


(2) Mon collègue a promis de me donner un article, dont nous avons parlé la veille. 
Nous sommes dans son bureau, il fouille dans ses tiroirs, il parcourt du regard ses étagères, 
sans trouver le texte. Je suggère : 

« Vous l’avez peut-être déjà prêté à quelqu’un d’autre. » 


Lui s’arrête et regarde autour de lui : 
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« Non, il y a un esprit [en allemand, ein Kobold] dans cette pièce. C’est cette force 
invisible (eine unsichtbare Kraft) qui m’empêche de trouver cet article.“ » 
Je m'aperçois que l’homme est tout à fait sérieux. Sans y réfléchir, je toussote, comme pour 
ne pas avoir entendu. Lui continue : 

« Vous savez, ‘il existe des esprits, qui n’ont pas de corps mais peuvent communiquer 
avec nous et influencer le monde. Ils restent à l’arrière-plan maintenant. [...] C’était différent 


dans l’antiquité et au Moyen-Âge, quand il y avait des miracles.” 595 


(3) Ce collègue a une certaine sympathie pour moi, sans doute parce que je l’écoute, 
avec finalement beaucoup d’intérêt. Nous sommes à nouveau en train de déjeuner à la 
cafétéria. II semble inquiet. Je lui demande ce qui se passe. Il regarde autour de lui, pour 
vérifier que personne, ou rien, ne nous entend. Puis il me dit, dans un murmure : 

«C’est le diable. Je viens de prouver son existence à partir du théorème 


d’incomplétude, vous savez, le théorème de Gödel. Et j’ai peur qu’il ne m’emporte. » 


Ce collègue, on le dira, j’en suis certain, fou. Et moi-même, en tant que j'appartiens à 
ce KON », à l’esprit du temps, il m’arrivera de dire qu’il est fou. Cela ne m’empêchera pas de 
l’interroger, en déjeunant, sur sa démonstration de l’existence du diable, et de lui parler de 
celle que me semble avoir imaginée Gödel. 

Je l’avoue, j'appartiens à l’esprit du temps, tel que Gödel le caractérise. J’ai, comme 
on dit, mon bon sens et ne peux pas croire un instant à l’existence des anges ni à celle des 
démons ni à aucune autre de ces thèses fantastiques. Pourtant, en tant que j'appartiens à 
l’esprit du temps, je suis convaincu que des thèses philosophiques doivent être « sérieuses » 
et, au moins, pouvoir être tenues pour vraies : il faut pouvoir croire à ce que l’on dit. Or les 
thèses de Gödel débordent largement le domaine de ce dont j'accepte de me laisser 
convaincre, le domaine de ce dont j’accepte de discuter. Je ne voudrais même pas réfuter les 
thèses fantastiques que défend Godel. Ces thèses sont d’emblée absurdes, hors du domaine de 
ce que je peux, dans l’esprit du temps, envisager. 

Cela dit, et tout en restant dans l’esprit du temps, l’absurdité des thèses de Gëdel ne 
signifie pas, me semble-t-il, qu’elles soient dépourvues d’intérêt ou, disons, que le théorème 
d’incomplétude, dans un contexte raisonnable, ne puisse impliquer l’existence du diable. En 
fait, c’est précisément ce genre de questions qui m'intéresse. Gödel a certaines peurs dans la 
vie quotidienne, certaines angoisses. Il réussit à les exprimer dans sa philosophie, c’est-à-dire 


à les faire coïncider avec certaines thèses de la philosophie classique, à les lier avec des 
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résultats logiques interprétés selon des principes qui, en eux-mêmes, semblent acceptables. À 
quoi tient cette coïncidence ? Faut-il penser que Gödel déforme en quelque sorte la 
philosophie classique, la logique et ces principes de sens commun pour y faire entrer ses 
propres peurs ? Ou bien, faut-il reconnaître que ce complexe qui nous est commun, de 
philosophie, de logique, de bon sens, se prête à cette expression de la « folie » 2 Faut-il dire 
que ce complexe de philosophie, de logique et de bon sens contient déjà cette « folie » que 
Gödel ne fait qu’y révéler 2 À la limite, sommes-nous tous « fous », de façon implicite, sans 
vouloir nous en rendre compte et en refoulant cette « folie » sous le couvert d’un esprit du 
temps vaguement matérialiste 7 Ou bien, au contraire, Gödel est-il un « fou » particulièrement 
habile, qui dënature la philosophie et la logique pour y loger sa « folie » 7 Mais pouvons-nous 
alors saisir, dans cet ordre théorique, le point et la façon dont il déforme notre sens commun ? 
Est-il donc possible de cerner, de définir en un sens, la « folie » de Gëdel et, peut-être, la 
folie elle-même dans l’ordre théorique, dans l’ordre du concept ? C’est pourquoi également je 
dis de façon vague que Gödel est « fou », sans chercher un diagnostic de cette « folie », une 
caractérisation médicale. C’est seulement la « folie » telle qu’elle s'exprime en philosophie ou 


(pourquoi pas 7) en logique qui m'intéresse et que je cherche à définir. 


12. Des fragments 

K EN philosophie, Gödel n'a jamais obtenu ce qu’il cherchait : une nouvelle vision du 

monde, avec ses constituants de base et les règles de leur composition. 595 

Ce texte publié par Wang a été sinon écrit du moins relu par Gödel. On y voit à la fois 
l’ambition philosophique de Gödel et un constat d’échec. Le logicien entend d’abord bel et 
bien transformer la philosophie et cela de deux façons différentes. D’une part, la philosophie 
doit devenir une véritable théorie, analogue aux théories scientifiques, où figurent clairement 
les notions primitives, qui déterminent les « constituants » du monde, les monades par 
exemple, et les relations que les notions primitives entretiennent et qui seront fixées dans des 
axiomes. C’est en ce sens que : 

« La philosophie vise à être une théorie. Dans une théorie, il faut combiner concepts 

et axiomes, et les concepts doivent être précis. ” 

Il s’agit donc de transformer ce domaine de discours vagues qu’est la philosophie en 
une science, une discipline rigoureuse, au domaine défini et aux raisonnements normés. Est-ce 
possible ? Newton semble avoir réalisé une telle opération en physique. Les spéculations sur 


la nature, qui appartenaient aux philosophes, sont devenues une véritable science : 
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« La philosophie, en tant que science exacte, devrait faire pour la métaphysique autant 

que Newton a fait pour la physique. [Wang note d’abord: ‘Il n’est pas exclu 

que...” mais Gödel corrige par] Gödel pense qu’il est parfaitement possible que le 
développement d’une telle philosophie ait lieu dans les cent prochaines années ou 
même plus tôt. »° 

Cette première transformation concerne la forme de la philosophie. La seconde 
concerne son domaine, que le logicien entend déplacer, de la matière vers l’esprit. Contre 
l’esprit du temps, qui est embarrassé de préjugés matérialistes, Gëdel entend « spiritualiser » 
la matière (les choses n’étant faites que de monades) et, par exemple, inclure dans le domaine 
de la philosophie la référence à d’autres esprits, Dieu, les anges, et à d’autres mondes. 

Ce projet, qui, pour dire vite, semble faire de la philosophie une science fantastique, 
apparaît très tôt dans la pensée de Gödel. C’est en effet le cœur de son opposition au cercle de 
Vienne. Gödel accepte l’idée d’une philosophie scientifique, mais pour l’appliquer à (ou, du 
moins, inclure dans le domaine de la métaphysique) ce qui relevait de la théologie. L'ex- 
viennois Carnap rapporte par exemple cette conversation de 1943 sur la possibilité de 
développer une « théorie de la métaphysique religieuse », une théorie exacte qui partirait de 
concepts comme « Dieu », « âme », «les idées », et serait comparable à la physique 
théorique, en ce que celle-ci, en principe, rattache à des énoncés observationnels (supposés 
décrire une expérience) des entités qui ne sont jamais observées directement (des particules 
insaisissables, des champs électromagnétiques). Carnap est sceptique. De telles théories sont 
mythologiques. Pourquoi faire intervenir Dieu ? La psychanalyse explique comment l’idée de 
Dieu nous vient du rapport au père dans l’enfance : 

« Cela — répond Gödel — je ne le crois pas. Dans tous les cas, il faut tenter [une telle 

métaphysique religieuse]. »°° 

Et c’est bien ce que Gödel se propose dans les années qui suivent : transformer ses 
croyances religieuses en un système rigoureux, ce qui serait la métaphysique comme science. 
II le répète à Wang : 

«La religion peut également être développée sous la forme d’un système 

philosophique bâti sur des axiomes. Aujourd’hui, le rationalisme est compris en un 

sens absurdement étroit. (...) Le rationalisme ne doit pas faire seulement intervenir des 
concepts logiques. »® 

La métaphysique telle que Gödel l’envisage a donc deux sources : la science, dont elle 
doit prendre la forme, et une religiosité que l’on peut dire fantastique. C’est en pensant à ces 


deux sources que Gödel peut caractériser son effort philosophique : 
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«Mon travail est l’application d’une philosophie suggérée en dehors de la science 

mais obtenue à l’occasion d’une étude des sciences »‘! 

Il reste que Gëdel n'aboutit pas et ne réussit pas à constituer ce système. Cette 
philosophie rigoureuse ne se trouve pas dans les textes que Gëdel a laissés. De son travail 
philosophique, il reste quelques conférences, quelques brouillons et, pour l’essentiel, des 
fragments, presque des aphorismes, des remarques éparses, sans liens évidents : les notes dans 
les cahiers philosophiques, les conversations avec Wang. Ce sont des passages courts, qui ne 
font pas système et dont il faut discuter un à un. Ces notes s’étalent sur environ trente-cinq 
ans et ne doivent pas être traitées comme s’intégrant dans un ensemble cohérent, ni même 
comme conduisant à un système rigoureux. Gödel est bien conscient qu’il ne laisse que ces 
remarques. Il conseille Wang pour la présentation de ses notes : 

« Cela devrait être une liste de citations, chacune étant intelligible et complète par elle- 

même ». 

Et, peut-être, finalement, Godel se satisfait-il de cette suite de remarques, sans système. Il 
écrivait à sa mère en 1953 : 

« Les aphorismes sont à mon goût. J’aime tout ce qui est court, et je trouve en général 


que plus un texte est long, moins il en contient. p” 


13. Le fantastique, ou le mystérieux 

«Il y a d’autres mondes et d’autres êtres rationnels d’une espèce [kind] différente et 

plus haute [que l’espèce humaine] »° 

C’est la quatrième des quatorze thèses que Gödel présente à Wang comme les 
fondements de sa métaphysique : d’autres mondes, d’autres intelligences. Il ne faut sans doute 
pas prendre cette pluralité de mondes au sens de la science-fiction, comme s’il y avait d’autres 
planètes avec des extra-terrestres. Gödel s’est intéressé, au moins de façon anecdotique, à 
cette question d’une vie extra-terrestre, et il reste dans ses papiers quelques articles de 
journaux à propos de la vie sur Mars, que le logicien a lus attentivement, soulignés, annotés et 
conservés. Mais, dans cette quatrième thèse, Gödel semble parler de mondes, disons 
parallèles, qui ne sont pas situés dans l’espace et le temps de notre monde et auxquels nous 
n’accèderons que dans une vie future. Les intelligences supérieures qui habitent ces mondes 
sont des anges et des démons et, sans doute, ces sortes de fantômes, que nous deviendrons 
dans ces mondes d’après la mort terrestre. 

Il y a, pourtant, de la science-fiction dans la métaphysique de Gödel. C’est que Gödel 


vise à tirer cette métaphysique de la science ou, du moins, à lui faire englober la science de 
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son époque et à lui en donner la forme. Il y a également du fantastique. Ces êtres bizarres sont 
posés comme avérés (et faisant l’objet d’une expérience, de première ou de seconde main) 
mais comme problématiques et, d’un certain point de vue, impossibles. Ces êtres bizarres de 
la métaphysique de Gödel sont au cœur d’une tension entre l’expérience, qui laisse pressentir 
des êtres bizarres, et le sens commun, l’intelligence humaine, qui ne comprend pas ces 
phénomènes et ne peut les situer dans ses catégories. Gödel n’emploie pas le mot 
« fantastique » mais celui de « mystérieux », en un double sens : 

K Mystërieux = quand on peut démontrer le contraire ou 

= quand aucune cause connue ne suffit à produire le phénomène et que ce phénomène 

est néanmoins signifiant (raisonnable, beau). I...) 

Le dépassement de la raison a lieu à propos du mystérieux d’une façon particulière, 

non par complication ou quantitativement mais de façon qualitative (c’est-à-dire par 

un concept simple, celui de l’existence universelle dont nous n’avons aucune 

représentation claire). p- 

Les êtres bizarres, Dieu, anges, démons, fantômes, n’existent pas sur le même mode 
que nous autres, humains. Par exemple, c’est une question, pour Gödel, de savoir s’ils ont un 
corps et quelle sorte de corps. Nous ne comprenons pas leur existence, bien que nous la 
ressentions, la percevions même, avec un organe tout à fait spécifique : une sorte d’œil au 
milieu du cerveau. C’est donc un premier sens du mystérieux : un être reconnu impossible par 
l’entendement et, pourtant, objet d’une expérience. Cependant, si l’intelligence, dans ce 
qu’elle a de spécifiquement humain, laisse échapper ces êtres, le mystérieux exige un autre 
mode de penser, un autre mode de raisonnement. C’est le deuxième sens du mystérieux : ce 
qui exige un dépassement de l’entendement naturel, des modes de raisonnements proprement 
humains. 

«Les mystères sont un moyen de donner à entendre par analogie des concepts que 

nous n’arrivons pas exactement à comprendre, ni à exprimer avec des mots, c’est-à- 

dire extérieurs au monde de concepts par nous perceptible. Mais la recherche des 
concepts fondamentaux de la logique n’est-elle pas déjà de cet ordre ? » 

Le mystérieux appelle un autre régime de pensée, qui nous reste étranger et que, en 
particulier, nous ne pouvons pas exprimer adéquatement dans nos langages. Il n’y a que 
l’analogie qui puisse nous en donner une idée. En fait, ces raisonnements par analogie 
semblent à la fois donner accès au mystérieux et refléter la pensée mystérieuse, le mode de 
pensée des êtres mystérieux, qui ne sont plus embarrassés d’un cerveau humain. Je discuterai 


plus en détail de cette idée d’un dépassement de la pensée humaine. Mais il faut remarquer 
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dès maintenant que les objets logiques sont déjà en un sens des êtres « mystérieux », parce 
que, pas plus que les anges, ils ne relèvent de ce mode d’existence que nous connaissons dans 
notre monde. Pas plus que les anges, les entités mathématiques ne figurent dans le monde 
naturel. Elles sont « mystérieuses », dans les deux sens du mot : le travail logique, de même 
que la démonologie, demande, on le verra, des modes de raisonnements que notre incarnation, 


dans le monde naturel, nous rend étrangers. 
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